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Matematyka jest częścią fizyki. Fizyka jest nauką doświadczalną, jedną
z nauk o przyrodzie, a matematyka jest tą częścią fizyki, w której doświad-
czenia są bardzo tanie.
Tożsamość Jacobiego (wymuszająca przecinanie się wysokości trójkąta

w jednym punkcie) jest faktem doświadczalnym w takim samym sensie jak
fakt, że Ziemia jest okrągła (to znaczy homeomorficzna z kulą), a można się
o tym przekonać mniejszym kosztem.
W połowie XX w. usiłowano oddzielić matematykę od fizyki. Rezul-

taty okazały się katastrofalne. Dorastały całe pokolenia matematyków nie
znające połowy swojej dziedziny wiedzy i oczywiście nie mające pojęcia
o żadnych innych naukach. Z kolei one zaczęły uczyć swojej szkaradnej,
scholastycznej pseudomatematyki studentów, a następnie dzieci w szkołach
(zapominając o ostrzeżeniu Hardy’ego, że na szkaradną matematykę nie ma
miejsca pod słońcem). Ponieważ scholastyczna, odcięta od fizyki matema-
tyka nie nadaje się ani do nauczania, ani do zastosowania w jakiejkolwiek
innej nauce, zrodziła się powszechna niechęć do matematyków i to zarówno
ze strony nieszczęsnych uczniów (niektórzy z nich zostali tymczasem mini-
strami), jak i tych, którzy musieli matematykę stosować.
Szkaradny gmach, skonstruowany przez niedouczonych matematyków,

umęczonych swoimi kompleksami niższości i niezdolnych do poznania fi-
zyki, przypomina poprawnie zbudowaną aksjomatyczną teorię liczb niepa-
rzystych. Oczywiście można stworzyć taką teorię i zmusić uczniów do podzi-
wiania doskonałości i wewnętrznej spójności powstałej struktury (w której
będą zdefiniowane, na przykład, suma nieparzystej liczby składników i ilo-
czyn dowolnej liczby czynników). Z sekciarskiego punktu widzenia istnienie

(*) Artykuł, opublikowany w czasopiśmie Uspiechi Mat. Nauk 53.1 (319) (1998), 229–
234, został przetłumaczony za zgodą Autora i Wydawcy i opublikowany w czasopismie
Postępy fizyki 51 (2000), str. 140–145. Przedrukowujemy go, z niewielkimi poprawkami, za
zgodą Redakcji Postępów. Artykuł stanowi rozszerzoną wersję wystąpienia Autora podczas
dyskusji nt. nauczania matematyki, jaka odbyła się w Palais de Découverte w Paryżu dnia
7 marca 1997 r. (Przyp. Red.)
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liczb parzystych można wówczas zadeklarować albo jako herezję, albo stop-
niowo wprowadzić je do teorii uzupełnionej o kilka „idealnych” obiektów
(w celu spełnienia wymagań fizyki i świata rzeczywistego).
Niestety, podobnie brzydka i wypaczona konstrukcja matematyki do-

minowała w nauczaniu matematyki przez dziesiątki lat. Powstała ona we
Francji i szybko przeniknęła do nauczania podstaw matematyki najpierw
na uniwersytetach, a potem w całym szkolnictwie (najpierw we Francji,
a następnie w innych krajach, w tym i w Rosji).
Na pytanie: „Ile jest 2 + 3?” uczeń francuskiej szkoły podstawowej od-

powiadał: „3 + 2, ponieważ dodawanie jest przemienne”. Nie wiedział, ile
wynosi suma tych liczb, co więcej, nie rozumiał nawet, o co jest pytany!
Inny francuski uczeń (w moim przekonaniu całkiem rozsądny) tak pod-

sumował matematykę: „Oto jest kwadrat, ale to trzeba jeszcze udowodnić”.
Sądząc po moim doświadczeniu wyniesionym z nauczania matematyki we
Francji, pojęcie studentów uniwersytetu o matematyce (nawet tych uczą-
cych się jej w Ecole Normale Supérieure (ENS) – współczuję tym wszystkim
bez wątpienia niegłupim, ale otumanionym młodym ludziom) jest tak samo
słabe, jak tego ucznia.
Studenci ci, na przykład, nie widzieli nigdy paraboloidy, więc pytanie

o kształt powierzchni opisanej wzorem xy = z2 wprawia studiujących mate-
matykę w ENS w zdumienie. Narysowanie na płaszczyźnie krzywej opisanej
równaniami parametrycznymi (np. x = t3 − 3t, y = t4 − 2t2) jest dla nich
problemem niemożliwym do rozwiązania (podobnie jak chyba dla większości
francuskich nauczycieli matematyki).
Po przejrzeniu pierwszego podręcznika de l’Hôspitala o rachunku różnicz-

kowym („rachunek różniczkowy gwoli zrozumienia linii krzywych”) i kilku
następnych aż do podręcznika Goursata można stwierdzić, że umiejętność
rozwiązywania takich problemów była dawniej uważana, podobnie jak znajo-
mość tabliczki mnożenia, za niezbędną część rzemiosła każdego matematyka.
Niewydarzeni miłośnicy „matematyki abstrakcyjnej” usunęli z kursu ma-

tematyki całą geometrię (dzięki której najczęściej pojawia się w matematyce
związek z fizyką i światem rzeczywistym). Podręczniki rachunku różnicz-
kowego napisane przez Goursata, Hermite’a i Picarda miały być ostatnio
wyrzucone z biblioteki studenckiej Uniwersytetów Paris VI i Paris VII na
kampusie Jussieu jako przestarzałe, a tym samym szkodliwe (uratowała je
dopiero moja interwencja).
Okazało się, że studenci ENS, którzy wysłuchali wykładów na temat

geometrii różniczkowej i analitycznej (prowadzonych przez poważanych ma-
tematyków), nie są zaznajomieni ani z powierzchnią Riemanna krzywej elip-
tycznej y2 = x3 + ax+ b, ani nawet z topologiczną klasyfikacją powierzchni
(nie wspominając o całkach eliptycznych I rodzaju i własności grupowej
krzywej eliptycznej, czyli o twierdzeniu Eulera–Abela o addytywności). Uczo-
no ich jedynie o strukturach Hodge’a i rozmaitościach Jacobiego.
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Jak to mogło się wydarzyć we Francji, która dała światu Lagrange’a
i Laplace’a, Cauchy’ego i Poincarégo, Leray’a i Thoma? Wydaje się, że roz-
sądne wytłumaczenie podał I. G. Pietrowski, który uczył mnie w 1966 r.,
że prawdziwi matematycy nie łączą się w stada, ale słabi potrzebują stada,
by przetrwać. Może to wynikać z rozmaitych przyczyn (np. superabstrak-
cji, antysemityzmu lub problemów „stosowanych i przemysłowych”), ale za-
sadniczą sprawą jest zawsze rozwiązanie problemu społecznego: przeżycia
w lepiej wykształconym otoczeniu.
Przy okazji przypomnę ostrzeżenie Pasteura: nigdy nie było i nigdy

nie będzie żadnych „nauk stosowanych”, istnieją tylko z a s t o s o w a n i a
n a u k (bardzo przydatne!).
W tamtych dniach traktowałem słowa Pietrowskiego z pewnym powąt-

piewaniem, lecz obecnie coraz bardziej się przekonuję, że miał on rację. Spora
część superabstrakcyjnej aktywności po prostu sprowadza się do bezwstyd-
nego zagrabiania twórcom ich odkryć i następnie przypisywania ich „uogól-
niającym” epigonom. Podobnie jak Ameryka nie została nazwana imieniem
swego odkrywcy, tak wyniki w matematyce nie są prawie nigdy nazywane
imionami tych, którzy je uzyskali.
Chciałbym tu podkreślić, że z jakichś nieznanych mi powodów moje wła-

sne osiągnięcia nigdy nie były w taki sposób potraktowane, ale stale zda-
rzało się to zarówno moim nauczycielom (Kołmogorowowi, Pietrowskiemu,
Pontriaginowi, Rochlinowi), jak i moim uczniom. Profesor M. Berry kiedyś
sformułował dwie następujące zasady:

Zasada Arnolda. Jeśli jakieś pojęcie jest związane z czyimś nazwi-
skiem, to nie jest ono nazwiskiem odkrywcy.

Zasada Berry’ego. Zasada Arnolda stosuje się do siebie samej.

Powróćmy jednak do problemu nauczania matematyki we Francji.
Gdy byłem studentem I roku Wydziału Mechaniki i Matematyki Uniwer-

sytetu Moskiewskiego, wykłady rachunku różniczkowego prowadził L. A. Tu-
markin, specjalista od teorii mnogości i topologii, który skrupulatnie po-
wtórzył stary, klasyczny kurs rachunku różniczkowego typu francuskiego
w wersji Goursata. Powiedział nam, że całki funkcji wymiernych wzdłuż
krzywych algebraicznych można obliczyć, jeśli odpowiednia powierzchnia
Riemanna jest sferą, ogólnie zaś nie można ich obliczyć, gdy jest to po-
wierzchnia wyższego rodzaju. Dla zapewnienia sferyczności wystarczy mieć
wystarczająco dużą liczbę punktów podwójnych na krzywej danego rodzaju
(czyli krzywa musi być unikursalna, co oznacza, że możliwe jest narysowanie
rzeczywistych punktów krzywej na płaszczyźnie rzutowania bez odrywania
ołówka od papieru).
Fakty te działają na wyobraźnię do tego stopnia, że (nawet jeśli są po-

dane bez żadnego dowodu) dają lepsze i bardziej poprawne wyobrażenie
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o nowoczesnej matematyce niż wszystkie tomy dzieła Bourbakiego. Istot-
nie, w ten sposób odkrywamy istnienie cudownego powiązania między rze-
czami, które wydają się całkowicie różne: z jednej strony istnienie wyrażenia
na całki w jawnej postaci i topologia odpowiedniej powierzchni Riemanna,
a z drugiej – liczba punktów podwójnych i rodzaj odpowiedniej powierzchni
Riemanna, co również przejawia się w obszarze rzeczywistym w postaci uni-
kursalności.
Już Jacobi zauważył najbardziej fascynującą własność matematyki, że ta

sama funkcja dotyczy zarówno przedstawienia liczby całkowitej jako sumy
kwadratów czterech liczb, jak i rzeczywistego ruchu wahadła.
Te odkrycia powiązań pomiędzy różnorodnymi obiektami matematycz-

nymi można porównać do odkrycia związku między elektrycznością a ma-
gnetyzmem w fizyce lub z odkryciem podobieństwa geologii wschodniego
wybrzeża Ameryki i zachodniego wybrzeża Afryki.
Emocjonalne znaczenie takich odkryć dla nauczania trudno jest przece-

nić. One właśnie uczą nas, jak szukać (i znajdować) takie cudowne zjawiska,
świadczące o istnieniu harmonii we Wszechświecie.
Usunięcie geometrii z nauczania matematyki oraz rozwód z fizyką niszczą

takie powiązania. Nie tylko studenci, ale również współcześni matematycy
zajmujący się geometrią analityczną nie znają np. faktu, zaobserwowanego
przez Jacobiego, że całka eliptyczna I rodzaju określa czas ruchu po elip-
tycznej krzywej fazowej w odpowiednim układzie hamiltonowskim.
Parafrazując słynne słowa o elektronie i atomie można powiedzieć, że hi-

pocykloida jest równie „niewyczerpana” jak ideał w pierścieniu wielomiano-
wym. Uczenie o ideałach studentów, którzy nigdy nie widzieli hipocykloidy,
jest tak samo śmieszne jak uczenie dodawania ułamków dzieci, które nigdy
nie dzieliły (przynajmniej w wyobraźni) ciastka lub jabłka na równe części.
Nic więc dziwnego, że dzieci wolą dodawać licznik do licznika i mianownik
do mianownika.
Słyszałem od moich francuskich kolegów, że tendencja do superabstrak-

cyjnych uogólnień jest ich tradycyjną cechą narodową. Nie przeczę, że to
może być sprawa choroby dziedzicznej, ale pragnę podkreślić fakt, że przy-
kład o ciastku i jabłku zapożyczyłem od Poincarégo.
Schemat konstrukcji teorii matematycznej jest dokładnie taki sam, jak

w innych naukach przyrodniczych. Najpierw rozważamy niektóre obiekty
i czynimy pewne obserwacje w przypadkach szczególnych. Następnie pró-
bujemy znaleźć i znajdujemy granice zastosowania naszych obserwacji, szu-
kając kontrprzykładów w celu zapobieżenia nieuzasadnionemu rozszerzeniu
naszych obserwacji na zbyt duży przedział zdarzeń (przykład: liczba po-
działów kolejnych liczb nieparzystych 1, 3, 5, 7, 9 na nieparzystą liczbę
składników daje sekwencję 1, 2, 4, 8, 16, ale gdy spróbujemy to zrobić dla
następnej liczby nieparzystej 11, to otrzymamy 29).
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W rezultacie formułujemy dokonane przez nas odkrycie doświadczalne
(np. twierdzenie Fermata albo hipotezę Poincarégo) w możliwie najbardziej
jasny sposób. Następnie przychodzi trudny okres sprawdzania rzetelności
uzyskanych wniosków.
W matematyce powstała w tym celu specjalna metoda. Zastosowana do

świata rzeczywistego, jest ona czasem użyteczna, ale niekiedy może też pro-
wadzić do oszukania samego siebie. Metoda ta nosi nazwę modelowania.
Tworząc jakiś model, robimy następującą idealizację: niektóre fakty, znane
jedynie z pewnym prawdopodobieństwem lub z pewnym stopniem dokład-
ności, przyjmuje się jako „absolutnie” poprawne i uznaje się za „aksjomaty”.
Sens tej „absolutyzacji” polega właśnie na tym, że pozwalamy sobie opero-
wać tymi „faktami” zgodnie z zasadami logiki formalnej, deklarując jako
„twierdzenia” wszystko, co możemy z nich wyprowadzić.
Jest rzeczą oczywistą, że w żadnej realnej działalności nie można w pełni

polegać na takich dedukcjach, chociażby dlatego, że parametry badanego
zjawiska nigdy nie są znane z absolutną dokładnością i mała zmiana tych
parametrów (np. warunków początkowych procesu) może całkowicie zmie-
nić wynik. Wskutek tego wiarygodne, długookresowe prognozy pogody są
niemożliwe i pozostaną niemożliwe, niezależnie od tego, jak bardzo rozbu-
dujemy komputery i inne przyrządy, które zapisują warunki początkowe.
Dokładnie tak samo mała zmiana aksjomatów (których i tak nie możemy

być całkowicie pewni) może na ogół doprowadzić do zupełnie innych kon-
kluzji od tych, które uzyskano z twierdzeń wydedukowanych z przyjętych
aksjomatów. Im dłuższy i bardziej kunsztowny łańcuch dedukcji („dowo-
dów”), tym mniej wiarygodny jest końcowy rezultat.
Skomplikowane modele rzadko przydają się komukolwiek oprócz dokto-

rantów.
Matematyczna metoda modelowania polega na pomijaniu tego niemiłego

problemu i na mówieniu o modelu dedukcyjnym tak, jak gdyby zgadzał się
z rzeczywistością. Fakt, że ta droga, która w oczywisty sposób jest niepo-
prawna z punktu widzenia nauk przyrodniczych, w fizyce często prowadzi
do użytecznych wyników, jest zwany „zasadą niepojętej skuteczności mate-
matyki w naukach przyrodniczych” (lub „zasadą Wignera”).
Możemy tutaj przytoczyć uwagę I. M. Gelfanda: istnieje inne zjawisko

tak niepojęte, jak niezrozumiała skuteczność matematyki w fizyce, zauwa-
żona przez Wignera, a jest nim niezrozumiała nieskuteczność matematyki
w biologii.
„Subtelna trucizna edukacji matematycznej” (według słów F. Kleina)

dla fizyka polega na tym, że zabsolutyzowany model jest oderwany od rze-
czywistości i nie da się już z nią porównywać. Oto prosty przykład. Ma-
tematyka uczy, że rozwiązanie równania Malthusa dx/dt = x jest jedno-
znacznie określone przez warunki początkowe (tzn. że odpowiednie krzywe
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całkowe nie przecinają się w płaszczyźnie (t, x)). Ten wniosek, wynikający
z przyjętego modelu matematycznego, wykazuje słabe powiązanie z rzeczy-
wistością. Z eksperymentu komputerowego wynika, że wszystkie te krzywe
całkowe mają punkty wspólne na ujemnej półosi t. I rzeczywiście, krzywe
z warunkami początkowymi x(0) = 0 oraz x(0) = 1 praktycznie przecinają
się dla t = −10, a dla t = −100 nie można między nie wcisnąć atomu. Wła-
sności przestrzeni przy tak małych odległościach nie dają się już opisać za
pomocą geometrii euklidesowej. Zastosowanie twierdzenia o jednoznaczno-
ści w tej sytuacji w sposób oczywisty przekracza dokładność modelu. Należy
o tym pamiętać w praktycznych zastosowaniach modelu, w przeciwnym razie
można znaleźć się w kłopotliwej sytuacji.
Chciałbym jednak zauważyć, że to samo twierdzenie o jednoznaczności

wyjaśnia, dlaczego ostatni etap przybijania statku do mola przeprowadza
się ręcznie: gdyby w automatycznym sterowaniu statkiem prędkość zdefinio-
wano jako gładką (liniową) funkcję odległości, wówczas przybijanie trwałoby
nieskończenie długo. Innym wyjściem byłoby uderzenie w molo (tłumione,
gdyż mamy do czynienia z ciałami niedoskonale sprężystymi). Nawiasem
mówiąc, problem ten musiał zostać potraktowany poważnie, gdy lądowały
pierwsze pojazdy na Księżycu i Marsie, jak również przy dokowaniu stacji
kosmicznych; tutaj twierdzenie o jednoznaczności działa przeciw nam.
Niestety, ani takich przykładów, ani dyskusji o niebezpieczeństwie fety-

szyzacji twierdzeń nie można znaleźć w nowoczesnych podręcznikach mate-
matyki, nawet w najlepszych. Mam nawet wrażenie, że scholastyczni mate-
matycy (którzy słabo znają fizykę) wierzą w zasadniczą różnicę między ma-
tematyką aksjomatyczną a modelowaniem, zwykle stosowanym w naukach
przyrodniczych, które zawsze wymaga sprawdzenia wniosków za pomocą
doświadczenia.
Pomijając już względny charakter początkowych aksjomatów, nie można

też lekceważyć nieuchronności wystąpienia błędów logicznych w długich do-
wodach (np. promieniowane kosmiczne lub oscylacje kwantowe mogą zepsuć
komputer). Każdy praktykujący matematyk wie, że bez jakiejś formy kon-
troli (najlepiej za pomocą przykładów) po mniej więcej dziesięciu stronach
połowa znaków w wyrażeniu będzie błędna i kilka dwójek z mianownika
przemieści się do licznika.
Metoda zwalczania takich błędów sprowadza się do zewnętrznej kontroli

za pomocą doświadczeń lub obserwacji, tak jak w każdej nauce doświadczal-
nej, i tego należy uczyć wszystkich uczniów w szkołach od samego początku.
Próba stworzenia „czystej” matematyki dedukcyjno-aksjomatycznej do-

prowadziła do odrzucenia schematu stosowanego w fizyce (obserwacja, model,
badanie modelu, wnioski, testowanie za pomocą doświadczeń) i zastąpienia
go schematem: definicja, twierdzenie, dowód. Nie sposób zrozumieć nie umo-
tywowaną definicję, lecz nie powstrzymuje to „algebraików-aksjomatyków”.
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Chętnie zdefiniowaliby oni iloczyn liczb naturalnych za pomocą długiej reguły
mnożenia. Wtedy przemienność mnożenia staje się trudna do udowodnienia,
ale nadal można ją wydedukować z podanych aksjomatów jako twierdzenie.
Można wówczas zmusić nieszczęsnych studentów do nauczenia się tego twier-
dzenia i jego dowodu (w celu podtrzymania autorytetu zarówno nauki, jak
i osób jej nauczających). Jest oczywiste, że takie definicje i dowody mogą
jedynie zaszkodzić nauczaniu i zastosowaniom praktycznym.
Sposobem zrozumienia przemienności mnożenia jest przeliczenie żołnie-

rzy według ich stopni lub obliczenie pola powierzchni prostokąta na dwa
sposoby. Każda próba zrozumienia tego pojęcia bez odniesienia do fizyki
oraz rzeczywistości jest sekciarska i izolacjonistyczna, a w oczach rozsądnych
ludzi zaciera obraz matematyki jako pożytecznej działalności człowieka.
Ujawnię jeszcze kilka takich „sekretów” (w interesie nieszczęsnych stu-

dentów).
W y z n a c z n i k macierzy jest (zorientowaną) objętością równoległo-

ścianu, którego krawędziami są kolumny macierzy. Gdy zaznajomi się stu-
dentów z tym sekretem (który jest starannie ukrywany w wyjałowionej alge-
braicznej metodzie nauczania), wówczas cała teoria wyznaczników staje się
łatwym do zrozumienia rozdziałem teorii form wieloliniowych. Jeśli wyznacz-
niki są zdefiniowane w inny sposób, to każdy rozsądny człowiek znienawidzi
po wsze czasy wszystkie wyznaczniki, jakobiany i twierdzenie o funkcjach
uwikłanych.
Co to jest g r u p a? Algebraicy uczą, że jest to jakoby zbiór z dwiema

operacjami, który spełnia dużo łatwych do zapomnienia aksjomatów. Taka
definicja wywołuje naturalny protest: dlaczego jakakolwiek rozsądna osoba
potrzebuje takiej pary operacji? – Och, do diabła z tą matematyką – docho-
dzi do wniosku student (który, być może, zostanie w przyszłości ministrem
edukacji).
Sytuacja będzie zupełnie inna, jeśli rozpoczniemy nie od pojęcia grupy,

ale od pojęcia przekształcenia (wzajemnie jednoznacznego odwzorowania
zbioru w siebie), podobnie jak – historycznie rzecz biorąc – przebiegał roz-
wój tych pojęć. Zbiór przekształceń zbioru jest zwany grupą, jeśli razem
z dowolnymi dwoma przekształceniami zawiera wynik ich kolejnego zastoso-
wania, a razem z dowolnym przekształceniem zawiera jego przekształcenie
odwrotne.
Jest to pełna definicja. Tak zwane „aksjomaty” są w rzeczywistości po

prostu (oczywistymi) w ł a s n o ś c i a m i grupy przekształceń. To, co ak-
sjomatycy nazywają „grupą abstrakcyjną”, jest po prostu grupą przekształ-
ceń różnych zbiorów, rozważaną z dokładnością do izomorfizmu (wzajem-
nie jednoznacznego odwzorowania zachowującego operacje). Jak udowodnił
Cayley, na świecie nie istnieją „bardziej abstrakcyjne” grupy. Dlaczego więc
algebraicy kontynuują torturowanie studentów tą abstrakcyjną definicją?
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W latach sześćdziesiątych uczyłem wMoskwie m ł o d z i e ż s z k o l n ą
teorii grup. Unikając całej tej aksjomatyzacji i trzymając się fizyki tak bli-
sko, jak to tylko było możliwe, w ciągu pół roku doszedłem do twierdzenia
Abela o nierozwiązywalności ogólnego równania piątego stopnia za pomocą
pierwiastników (po drodze ucząc o liczbach zespolonych, powierzchniach
Riemanna, grupach podstawowych i grupach monodromii funkcji algebraicz-
nych). Wykłady te zostały później opublikowane przez jednego ze słuchaczy,
W. Aleksiejewa, w postaci książki Twierdzenie Abela w zadaniach.
Co to jest r o z m a i t o ś ć g ł a d k a? W niedawno wydanej amery-

kańskiej książce przeczytałem, że Poincaré nie znał tego pojęcia (które sam
wprowadził) i że „nowoczesną” definicję podał dopiero Veblen w późnych la-
tach dwudziestych: rozmaitość jest przestrzenią topologiczną, która spełnia
długą serię aksjomatów.
Za jakie grzechy studenci muszą przedzierać się przez te wszystkie zawi-

łości? Przecież w książce Poincarégo Analysis Situs jest zamieszczona abso-
lutnie jasna definicja rozmaitości gładkiej, znacznie bardziej użyteczna niż
definicja „abstrakcyjna”.
Gładka k-wymiarowa podrozmaitość przestrzeni euklidesowej R

N jest
podzbiorem, który w otoczeniu każdego ze swoich punktów jest wykresem
gładkiego odwzorowania przestrzeni R

k w R
N−k (gdzie R

k oraz R
N−k są

podprzestrzeniami współrzędnych). Jest to proste uogólnienie najzwyklej-
szych krzywych gładkich na płaszczyźnie (takich jak okrąg x2 + y2 = 1)
oraz krzywych i powierzchni w przestrzeni trójwymiarowej.
Mamy w sposób oczywisty zdefiniowane gładkie odwzorowania pomię-

dzy gładkimi rozmaitościami. Dyfeomorfizmy są to odwzorowania, które są
gładkie wraz z odwrotnościami.
„Abstrakcyjna” rozmaitość gładka jest podrozmaitością gładką prze-

strzeni euklidesowej rozpatrywanej z dokładnością do dyfeomorfizmu. Nie
istnieją na świecie „bardziej abstrakcyjne” skończenie wymiarowe rozma-
itości gładkie (twierdzenie Whitneya). Dlaczego upieramy się dręczyć stu-
dentów abstrakcyjną definicją? Czyż nie byłoby lepiej udowodnić im twier-
dzenie o jawnej klasyfikacji zamkniętych, dwuwymiarowych rozmaitości
(powierzchni)?
To właśnie cudowne twierdzenie (z którego np. wynika, że każda zwarta,

spójna, zorientowana powierzchnia jest sferą z pewną liczbą uch) daje po-
prawne wyobrażenie o nowoczesnej matematyce, a nie superabstrakcyjne
uogólnienia prymitywnych podrozmaitości przestrzeni euklidesowej, które
nie wnoszą tak naprawdę nic nowego, a są przedstawiane jako osiągnięcia
aksjomatyków.
Twierdzenie o klasyfikacji powierzchni jest osiągnięciem matematycznym

najwyższej klasy, porównywalnym z odkryciem Ameryki czy promieniowa-
nia rentgenowskiego. Jest to prawdziwe odkrycie w naukach przyrodniczych
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i nawet trudno powiedzieć, czy sam ten fakt należy bardziej do fizyki, czy
też do matematyki. Jego znaczenie zarówno w zastosowaniach, jak i dla
potrzeb wypracowania sobie prawidłowego światopoglądu jest nieporówny-
walnie większe od takich „osiągnięć” matematyki, jak dowód wielkiego twier-
dzenia Fermata lub dowód faktu, że dowolną wystarczająco dużą liczbę cał-
kowitą można przedstawić jako sumę trzech liczb pierwszych.

W celach reklamowych współczesna matematyka przedstawia czasem
takie wyczyny jako swoje ostatnie słowo. Oczywiście, takie postępowanie
nie tylko nie przyczynia się do uznania matematyki przez społeczeństwo,
ale – wprost przeciwnie – wywołuje zdrową nieufność co do potrzeby mar-
nowania energii na zajmowanie się egzotycznymi problemami, które prawie
nikogo nie interesują (czymś w rodzaju wspinaczki po skale).

Twierdzenie o klasyfikacji powierzchni powinno zostać włączone do pro-
gramu matematyki w liceum (raczej bez dowodu), ale z jakichś powodów nie
jest nawet włączone do uniwersyteckich wykładów matematyki (z których,
nawiasem mówiąc, we Francji w ostatnich kilkudziesięciu latach usunięto
całą geometrię).

Powrót w sposobie nauczania matematyki na wszystkich poziomach od
scholastycznego paplania do jej prezentacji jako ważnego działu nauki przy-
rodniczej jest obecnie głównym problemem szkoły francuskiej. Ze zdziwie-
niem dowiedziałem się, że wszystkie książki matematyczne zawierające
najlepsze i najważniejsze podejścia metodologiczne są studentom prawie nie-
znane (najwyraźniej nawet nie były tłumaczone na język francuski). Wśród
nich są książki O liczbach i figurach Rademachera i Toeplitza, Geometria
poglądowa Hilberta i Cohn-Vossena, Co to jest matematyka Couranta i Rob-
binsa, Jak to rozwiązać oraz Matematyka i rozważania wiarygodne Pólyi czy
Rozwój matematyki w XIX wieku F. Kleina.
Dobrze pamiętam, jak wielkie wrażenie zrobił na mnie w szkole kurs

rachunku różniczkowego Hermite’a (który istnieje w rosyjskim tłumacze-
niu!). Powierzchnie Riemanna pojawiają się w nim chyba na samym po-
czątku (cała analiza jest oczywiście oparta na liczbach zespolonych, jak być
powinno). Asymptoty całek są badane za pomocą deformacji drogi na po-
wierzchniach Riemanna i przesuwania punktów rozgałęzienia (dzisiaj nazwa-
libyśmy to teorią Picarda–Lefschetza; Picard, nawiasem mówiąc, był zięciem
Hermite’a – zdolności matematyczne są często dziedziczone przez zięciów:
dynastia Hadamard – P. Levy – L. Schwarz – U. Frisch to jeszcze jeden
znany przykład w paryskiej Akademii Nauk).

„Przestarzały” kurs Hermite’a, powstały sto lat temu (obecnie pewnie
usunięty z francuskich bibliotek uniwersyteckich), był znacznie bardziej no-
woczesny niż arcynudne podręczniki rachunku różniczkowego, którymi obec-
nie dręczy się studentów.
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Jeśli matematykom nie wróci rozsądek, to użytkownicy, którzy ciągle po-
trzebują teorii matematycznej, nowoczesnej w najlepszym tego słowa zna-
czeniu i którzy zachowują zdroworozsądkową odporność na bezużyteczną
aksjomatyczną paplaninę, w końcu odrzucą usługi niedouczonych scholasty-
ków zarówno w szkołach, jak i na uniwersytetach.
Nauczyciel matematyki, który nie opanował przynajmniej niektórych to-

mów kursu Landaua i Lifszyca, stanie się reliktem, podobnie jak człowiek,
który nie zna dzisiaj różnicy między zbiorem otwartym a domkniętym.
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